记忆的深处，是被一缕香气锚定的。它不如花香清雅，不似饭食寻常，醇厚而绵长，裹挟着山野的清风与阳光的暖意——那是茶油的香。

童年时，最让我不情愿的农活，便是随父母上山摘油茶果。遂川话里，它有个更土润的名字：“木梓”。于父母，那是漫山遍野的希望;于我，却是一座无边的牢笼。

对付高大的油茶树，需借力一柄竹钩。钩下高枝上的“满天星”，手一松，枝干“嗖”地弹回，在空中划出漂亮的弧线。但我的满足，总是短暂。

山林里，更需提防那些“原住民”。摘果时，常惊动一窝蚂蚁，火辣辣的刺痛瞬间窜上指尖;或有蜜蜂盘旋于汗湿的颊边，让人动弹不得。最难耐的是那无孔不入的痒——汗水混着木灰，黏着细碎的木屑钻进衣领，如藤蔓般疯长。一天下来，浑身黏腻，心里发誓：明天，绝不来了。

我的“不情愿”，在大人们看来近乎矫情。于他们，这非但不是苦役，反是一年中最值得期盼的“好活计”。比起春耕夏种的双抢，这近乎一场惬意的秋游。那是祖辈留下的福荫，是纯粹的收获，意味着一笔不菲的收入，一家人舌尖上的满足。因此，山里回荡的，没有抱怨，唯有爽朗的笑声。

采回的油茶果，要在晒谷场上沐浴阳光。大多数会“啪”地自行裂开，露出乌黑油亮的籽实。总有些“顽固分子”，便留给我们这些孩子对付。搬来板凳，抡起铁锤，“砰”一声，顽劣的果壳应声而裂。那清脆的响声，是童年最悦耳的打击乐，轻易便抵消了所有山上的辛劳。

待茶籽晒得油光锃亮，全村便一同“坐等”油坊开槽。我就读的小学围墙外，正是油坊。下课铃一响，我们便涌过去踮脚窥探。因而，从小我们就熟知了榨油的乐章：炒籽的焦香，是油坊苏醒的号角;碾粉的“咯吱”声，是课间最沉着的伴奏;蒸粉的热气，在冷空气中凝成团团白雾。而我们最期待的，是那最后的撞榨——“砰!砰!”沉闷的巨响，穿透墙壁，直抵心房。

真正的仪式，从油坊师傅开始。蒸熟的茶粉，用稻草与钢圈塑成圆饼。最神奇的一步，是师傅们赤着脚，有节奏地踩进滚烫的茶粉中。那不像劳作，更像一场古老的祭祀，他们以最虔诚的姿态，将阳光、土地与汗水的结晶，塑成奉献给岁月的祭品。

榨机启动，巨响之后，奇迹降临。先是一滴、两滴金黄的泪珠，旋即汇成金色的瀑布，哗啦啦注入农人的油桶。刹那间，浓香浸透每个角落，每个人脸上，都漾开一种近乎神圣的满足。

榨完油的头等大事，是用新油炸米果，犒劳一年的辛苦。母亲将新收的脚板薯掺入糯米粉，揉成团，在滚烫的茶油中炸至金黄。咬一口，外酥里糯，那独特的芬芳，足以定义我所有的童年味觉。

我曾以为，这缕香终将只飘在梦里。这些年在城里，老家的油茶林早已荒芜。我劝父母别再辛劳，他们口上应着，眼里却难掩失落。

那片山，是刻进他们生命的印记。

今年，老父亲巡山后兴奋地告诉我，茶油长势喜人，今年得去摘“木梓”。于是这个国庆，童年的景象再度上演。父母又一次上山，经历采摘、晒果、锤壳、碾粉、蒸料、踩饼……最终，榨出了比往年更多的茶油。

那日下班，刚近家门，一股熟悉而霸道的香气便将我整个包裹。推开门，母亲正用新油炸着米果，父亲立于一旁“指挥”，脸上是藏不住的得意，像一位凯旋的将军。

我拿起一个脚板薯馅的米果，一口下去，软糯中饱含着醇厚的茶油香。刹那间，思绪被猛地拽回遥远的过去——那个满心不情愿的少年，晒谷场上父母忙碌的背影，油坊里撞锤的巨响……所有记忆与辛劳，都在这口滚烫的米果里，与父母此刻的笑容，融为一体。

原来，我从未离开。那缕茶油香，一直都在。它飘在童年的梦里，飘在父母的守望里，也飘在每一个平凡而温暖的归家之日。